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黃靜  焦點人物  

新晉古典樂作曲家林安淇 
將矛盾進行到底

揚名海外的香港演奏家，不少，但就是沒想起本土古典樂作曲家。

女作曲家呢？縱觀世界，不多。

是故，「香港女古典作曲家」林安淇實在是我城的「珍品」。

當然，這種名銜和抬舉都彆扭。若然真要她認投一個社會身份，那必然是簡單一個

字——composer。

林安淇只算半個香港製造。她在香港和美國成長，現居紐約。初出茅廬，便得紐約音

樂橋頭堡卡內基音樂廳和馬友友賞識，一再為馬友友譜作新曲；並且，她的唱碟今年

獲格林美提名。作為新生代作曲家，前途無限。

璀璨下是樸素。入世的一體兩面是出世。林安淇約我在香港動植物公園相見，她的靈

感擷取於自然。糅合「森林系」和「都市系」的裝扮，她聲線通透如琉璃。她寫下氣

魄宏大、情感狂放的交響樂章，而眼前的林安淇靜謐得近乎靜止的湖水。惟有承認，

「composer」是世上最複雜、矛盾的人。

馬友友的音樂夥伴︰自然的中國人

「在香港，作歌還可以，管弦樂就難了。」應香港藝術節「新銳舞台」委約，林安淇

創作音樂劇《六月戀人》，為此她留港數月，選角、試音和設計團隊開會……總之不

是作曲。遨遊於廣闊的大自然，她獲得了充裕的思考空間。香港不是也有四成地是郊

野公園，其山水為外來者仰慕麼？林安淇但笑不語。她還是選擇了美國，說须要往北

走，無論中國東北或美國東北，要在四季分明之地譜寫管弦樂，她需要「對比」，令

她創作出最講究層次感的音樂。
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我們在動植物公園裏的鐵籠前停下，金毛長臂猿媽媽的肚皮勾着小猴，空中飛人般由

一椏枝凌空飛躍到另一椏枝。羞澀的林安淇禁不住欣喜，輕叫起來。

她曾在2005年寫過如此的「音樂故事」：當她十七歲由加州返香港讀書，在機場降

落便為香港的潮熱感到難受窒息，恨不得立即回到乾爽的加州，那個她同樣經驗成長

的地方。

她的創作生涯由美國開始，就讀耶魯大學音樂系期間，林安淇在馬友友的「絲路計

劃」和卡內基音樂廳的合作方案中獲選，被委約創作《空山幽雨》（Empty 

Mountains,Spirit Rain）。它成為馬友友和團隊極喜愛的作品，後為絲路全球巡演曲

目。林安淇就讀的Peabody Institute of Music舞蹈系主任看中她在網頁寫的幻境、故

事編成舞作Midnight Run。林安淇三度受卡內基音樂廳委約，第三度為馬友友創作大

提琴協奏曲《遊園，驚夢……》，為卡內基「古今迴響：歡慶中國文化」藝術節節

目。林安淇一反作曲家的幕後位置，登台擔演說書人。身穿單薄旗袍的她，甚而有點

神經質，跟蘇絲黃的東方主義媚態打成對角。

馬友友曾如此評價她：「她創作之音越群而出。從我第一次聽、到彈奏《空山幽雨》

的時候，我感悟到安淇有清晰的心智（clear mind），感受細膩多變（multi-

sensate）。《空山幽雨》寫她祖母離世，這多層次的作品呈現小女孩的心境。《遊

園，驚夢……》和《空山》有些許平衡的地方，而且有進一步的進化——故事文本成

為曲子的一部分。安淇作為現代人，對自己的種族感到自然，我對此印象深刻。她視

自己為獨立的個體，而非代表什麼中國人的聲音。」

從香港負笈美國︰音樂要辯論

父母居港，林安淇隻身在美國當獨立公民。

她對女性、地緣、種族等社會身份的認同，不避諱也不強調。「他們傳統只有白種男

性作曲家。我是作曲界的新『成員』，要爭取確立自己的位置。他們有John Adams

或Philip Glass，那我可以貢獻什麼？我會寫《六月戀人》、《遊園，驚夢……》，

比較獨特的視角。」她的音樂時常訴說她本人或一個女子獨對秘境、幻見與思憶——

時常透露孤寂。五歲某天，林安淇放學後等待永不再來接她的外婆，小安淇在雨中狂

奔，外婆剛亡故的身影若隱若現。她用空靈的尺八與低迴的大提琴，將這幅回憶的畫

面翻譯成《空山幽雨》。
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在多種族文化的紐約／國度，她的作品會否反而容易「突圍而出」呢？「他們不會特

別寬待我。當然時代變了。1969年耶魯才開始收女生，我媽媽在學時仍未開始

呢！」頓一頓，她正色道：「這問題很複雜，不能簡單講，那關乎整個作曲界的運

作。你會遇到學校知性上、概念上的挑戰，評論人的挑戰，觀眾、樂手等等不同

party和作曲家的共鳴和張力不盡相同。」

林安淇生於香港，幼學芭蕾，發現身體對音樂分外敏感。像不少八十年代的「港

童」，林後來習琴，九歲開始默寫校裏教唱的英國流行民歌。漸漸，她發現在寫自己

的歌，這或許就不大「港童」了。

剛「開竅」，林安淇便移居加州。十七歲隨家人歸來，入讀香港演藝學院。「爸爸在

人人有槍的國度有過不好的經驗，覺得美國危險，促我回港。我當時已考上美國大

學，但年紀小，不敢逆意。」她促狹一笑。採訪當日林爸爸駕車接載女兒，我們因而

約在公園有泊車位的堅道入口。出入口鄰近半山，幾乎只有外籍人士經過。她父親是

車內的一抹沉默的黑影，守候在公園內預先為我們探路的女兒。

進演藝後，卻令林安淇更下定決心赴笈美國。「演藝也有很多很棒的學生。但在美

國，如音樂史課，要你質疑、發問，但香港並無注重這個。」她後來到Peabody 

Conservatory of Music（比邦迪音樂學院）和耶魯大學音樂系攻讀碩士，後獲

Peabody Institute of Music博士。樂曲由直覺和靈感構成，美國的老師卻時常挑戰學

生，「要我們清楚創作背後的思考歷程、表達方式和藝術立場；藝術從哪個角度去

看，從現代主義抑浪漫主義？為何不像前人那樣寫？在美國最深刻的經驗是這個。香

港沒有這種辯論，主要是音樂欣賞。但要重申，這不是東西方之別，美國也不是統統

都好。」

在美國創作中國︰以直覺追溯土地

耶魯音樂系內有無數鋼琴家和小提琴家，但念作曲的只有十三人。白人男生佔九成，

競爭激烈。她單薄，聲線柔弱，但不代表她無力與懼怕。

「白種男生論辯底子深厚，和黃種女生的思考方法不同。西方文學比較直線，中國文

學圖像化，立體，所以面對這種教學方式會吃力些。」然而她立即意覺、糾正道，

「我不應以性別來區分。」就如我問她，外國人仍想看蘇絲黃嗎？她就敏感地「事先

申報」，說她2009年在《遊園，驚夢……》舞台上穿旗袍，不過為了應「中國音樂

節」這個主題。中國為世界注視毋用多言，卡內基年前就在金融風暴、資源緊絀的時
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刻堅持辦中國音樂節，「外國人對中國文化認識非常淺。其實他們對峇里或印度的音

樂一樣感興趣，New Yorker likes everything！」

她的「中國」是個人的、社會的、歷史的、情懷的。她的「中國印象」，與其說來自

認知，更源於她的善感與直覺。《遊園，驚夢……》第一樂章融合舊上海音樂以憶述

夢境：1953年的嫵媚女性「老五」。第二章拉到2007年北京，一個小妮子和「老

五」相遇，樂章開首加入京劇。林安淇「以文入樂」的傾向日深，作品風格便離中國

水墨愈近：說書人如題字，頻繁的休止符如留白，自然萬象和個人記憶交織成意境。

記者和林安淇在演藝學院的課室良裏聽《遊園，驚夢……》錄音，看總譜，大提琴延

綿、敲擊樂器怵然，小提琴與笛子湧動不居。在她曾經上課的小課室裏迴盪不散。她

喜愛說書，往時的中外說書人，形式和內容皆由自身的生命出發，追溯與傳承祖先與

土地。她的「中國」在說書裏，是外婆的離世和五十年代的上海女子，和今天的她相

遇。音樂卻不因此溫暖柔潤，而是尖銳、不安、步步進逼，林安淇正如外國藝評所

言，是個「滿布矛盾的作曲家」。

往返深淵的矛盾︰無法和諧的作曲家

「不知為什麼，我自小便很喜歡『遊園驚夢』這個名字。崑劇的《遊園驚夢》非常優

美、高雅，那種超越時空生死的浪漫，我很感動。後來，白先勇的，我也看過多次，

他的夢好像醒着來做的。但我仍然想寫一個新的版本，後現代味道，很有靈氣的，因

為《遊園，驚夢……》給我的感覺就是一瞬即逝的靈氣。我的大提琴協奏曲，便是演

繹這種靈氣。」

《遊園，驚夢……》兩個時空的兩代女子，其外在、精神都在「把我們的本性上下扭

轉再上下扭轉的社會」存活下來——透過從前生活的記憶。未來新作《六月戀人》述

說百年中國的婚姻態度，背後理路是愛情與經濟模式以至人類存活的命運的勾連；她

眼中的「中國社會」，情態扭曲；她眼中的「中國人」，卻如其他的「人」一樣，只

要珍視記憶，或許至少能成為美麗的靈魂。音樂作為抽象的巨構，正正與這種靈魂拍

和。

「為何要譜作得這麼好聽？」受現代主義洗禮的老師認真地嫌她的曲子太好聽。「但

我寫不出難聽的音樂，寫不出atonal（無旋律）。我惟有一直自我發展，直至找到一

個老師接受為止。」其實我想跟她說，她的音樂並非那麼「動聽」，旋律的弧線裏不

離苦澀而不和諧的和弦。她那個發生在香港之夏的焦灼故事，「情節」的發展是往拜
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觀音，終能平靜，但內觀下去，又令自己重陷深淵。這個故事，把一切一切反映出

來——A composer of contradictions，將矛盾進行到底。

撰文：黃靜  攝影：郭錫榮

wongching@hkej.com

 
 放大圖片
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黃靜  焦點人物  

誰的「六月」

在眾聲喧嘩，沒有領導思潮的世道，古典樂流派也紛亂。「我是受浪漫主義影響，但

不是每個同學走的路都不同。最重要在於專注、清楚自己的路怎樣走。」

她說，她這種多層次的narration orchestra在西方頗為平常，例如Peter and the 

Wolf，或Stravinsky的創作。

未來新作《六月戀人》，把「以文入樂」開得更繁、推得更盡，「十首歌，歌者為三

男三女。有默劇與獨白。Rap、rock、國語唱意大利歌劇……每首歌風格和語言都不

同。」

黑猩猩的故事

《六月》輕中見重，浪漫裏見實際。

林安淇從人類學同學口中聽到黑猩猩的進化故事：在森林大火後被迫遷平原，黑猩猩

後來發展出「固定伴侶」模式，以利狩獵、應對危機四伏的狀況。

因為愛情，猩猩的腦袋發大並發達了，經歷千萬年進化成人類，人類走進農耕社會，

一夫一妻制度面臨瓦解，這種瓦解反過來左右了社會的興亡。基於此，林安淇審視中

國近百年婚姻的雜亂，妻妾成群的封建時代，老夫少妻、跨境跨代的今日，決然一身

的他朝。林安淇用文學去說，主人翁Popeye和其周遭的人身在以上的羅網裏。

「六月意味『盛夏之前』，愛情之始。這無不反映我現在的生命階段、愛情觀念——

我相信nuclear family(核心家庭)，它為社會帶來安定。」愛情令黑猩猩進化，什麼

令人在退化？——這過分簡化的問題不算吸引，我反而在意林安淇凝視中國以至世界

的一片目光。

林安淇簡歷
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香港出生的年輕古典樂作曲家。在香港及美國成長，曾就讀香港演藝學院、美國

Peabody Conservatory of Music、耶魯大學音樂系，並在Peabody Institute of Music

取得博士學位。林安淇三度受紐約卡內基音樂廳邀約譜作新曲，並得世界知名大提琴

家馬友友賞識，兩度與馬友友合作。得獎無數，今年並獲美國格林美獎提名。正着手

籌備2012香港藝術節委約「新銳舞台」作品《六月戀人》。
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